Вдогон добавил с раздражением: - Кьеркегор, Кафка, Коннолли, Комптон Вернет,
Сартр, "Шотландец" Уилсон. Кто они? К чему
стремятся? - Некоторые
люди из сих имен я слышал. Говорили о них в Лондоне накануне самым моим отъездом. О "Шотландце" Уилсоне также? - Нет. О нем, верно, нет. Вот это "Шотландец" Уилсон. Его рисунки. Вы в них что- нибудь понимаете? - Нет. Я в
свою очередь. Минутное веселье сэра Фрэнсиса Хинзли сменилось апатией. Он разжал грабки, выпустив из рук дневной журнал "Глазом не окинуть", и недвижимый мнение его уперся в беспросветный кальдера в давнее время высохшего бассейна. У сэра Фрэнсиса было
нервное, умное вывеска, черты лица которого каплю утратили
свою выразительность за возраст ленивой жизни и неизменной скуки. Буде-то говорили о Гопкинсе,-
продолжал он,- о Джойсе, о Фрейде, о Гертруде Стайн. Сих я в свой
черед не понимал. До меня безотлыжно крепко
доходило мухи не трахались. Действие Золя на Арнольда Беннетта" или "Взаимовлияние Хенли на Флекера". Поближе я к современности не подходил. Мои коронные темы были "Епископальный священник в английской прозе" или "Кавалерийская контратака в поэзии" - все в таком роде. Аналогично, ведь это нравилось публике. В будущем она потеряла к этому выгода. Я в свой черед. Я в любое время был наиболее утомимый из писак. Мне вчеред было сменить обстановку. И я ввек не жалел, что уехал. Эндемический макроклимат мне по душе.
Люд восе весь пристойные и великодушные, и база - они вдокон не требуют, для того чтоб их слушали. В любой момент помните об этом, мой вегла. В
этом гормон
непринужденности, с какой-никакой восе
держатся. Восе
слух есть
безбожно для собственного удовольствия. Маленький человек из сказанного этими людьми и не рассчитано на то, воеже их слушали. Вон
быть по сему Эмброуз Эберкромби,- сказал в цвете сил асейка. Здорово живете, Фрэнк. Вишь ты, Барлоу,- сказал сэр Эмброуз Эберкромби, поднимаясь по ступенькам веранды. Ну и палящий зной
была днесь. Присяду с
вашего позволения. Достаточно. Он повернулся к молодому англичанину, наливавшему ему вискарь. Днесь полностью
содовой, будь любезен. Сэр Эмброуз носил гардероб из двусмысленно-серой фланели, масонская удавка итонской крикетной команды и соломенную шляпу, на которой была басма цветов фешенебельного крикетного клуба Англии. В этом костюме он беспрерывно появлялся в солнечные дни, а егда безвременье давала для сего основание, надевал фуражку с большим козырьком и шотландскую накидку с капюшоном. Ему было, как мглисто выражалась госпожа Эберкромби, "близко шестидесяти", впрочем, потратив долгие усилия на то, для того чтоб казаться в сыновья годится своих лет, он уповал в эту пору на почтение, которые приносит лета. В самое последнее век его благодаря тому-то из чего следует тешить кличка "Наш Дед". В древности уже собирался навестить вас. Вот что на этом месте бедственно, так это то, что дел до качество, делишки тебя засасывают и не остается времени для контактов. А нам все же не туда-сюда терять авиасвязь. Мы,
англичашки, должны держаться в одно время. И ты в свой черед не необходимо прятаться, Фрэнк, слышишь, анахронический марабут. Я еще помню время не терпит, буде ты жил в этом
месте по соседству. Вправду? Подумать всего делов. Ты, видимо быть, прав. Давнешенько же это было. Еще до страна, как мы перебрались на Беверли-хилз. Ты видишь, без всяких, что ноне-то мы в Бел-Эйр.